Lebaran yang biasanya tempat buat "ngariung" (kumpul bersama), tapi tahun ini terasa berbeda. Dulu, kalau pulang kampung biasanya kami selalu disambut hangat sama nenek dan langsung tuh disuguhin makanan-makanannya. Lalu, pas hari lebaran biasanya nenek selalu jadi orang pertama yang sibuk di dapur. Dari pagi, beliau selalu mastiin semuanya siap dari ketupat, opor ayam, dan lainnya. Tapi tahun ini, dapur kerasa lebih sepi. Rasanya ada yang kurang.
Kerasa banget bedanya pas keluarga kumpul, biasanya nenek duduk di kursinya, menyambut kami satu per satu. Tangannya yang lembut selalu dielus ke kepala cucu-cucunya sambil kasih doa. Sekarang, kursi itu kosong. Heningnya bikin makin sadar kalau ada yang benar-benar hilang.
Tapi meski nenek udah ga ada, kami tetap mengenangnya. Bercerita tentang momen-momen bersamanya, dan berdoa agar ia tenang di sana. Lebaran kali ini memang tak sama, tapi kasih sayangnya tetap ada di hati kami, selamanya.